그렇다고 글쓰기에 관한 책이 도움이 안된 것은 물론 아니다. 몇몇 책은 글쓰기에 대한 생각과 습관을 바꿔줄 만큼 좋은 안내자 역할을 한다. 그 중 하나가 바로 '뼛속까지 내려가서 써라'다. 다른 글쓰기 관력 서적들을 통해 알게됐을 만큼 유명한 책이다.
저자가 소개하는 글쓰는 방법이 있다. 내용이 마치 '아티스트 웨이'의 모닝 페이퍼를 연상시킨다. 한동안 새벽에 일어나자마자 했던 일이 모닝 페이퍼였는데 그 당시에는 그런 훈련이 효과적이었는지 잘 몰랐다. 시간이 흘러 알게 됐지만...
간단히 소개하자면,
- 손을 계속 움직이라. 방금 쓴 글을 읽기 위해 손을 멈추지 말라. 그렇게 되면 지금 쓰는 글을 조절하려고 머뭇거리게 된다
- 편집하려 들지 말라. 설사 쓸 의도가 없는 글을 쓰고 있더라도 그대로 밀고 나가라
- 철자법이나 구두점 등 문법에 얽매이지 말라. 여백을 남기고 종이에 그려진 줄에 맞출려고 애쓸 필요 없다
- 마음을 통제하지 말라. 마음 가는 대로 내버려 두어라
- 생각하려 들지 말라. 논리적 사고는 버려라
- 더 깊은 핏줄로 자꾸 파고들라. 두려움이나 벌거벗고 있다는 느낌이 들어도 무조건 더 깊이 뛰어들라. 거기에 바로 에너지가 있다
밑줄
당신이 책상 앞에 앉을 때마다 무언가 위대한 작품을 쓰리라 기대하는 사람이라면, 대개 커다란 절망으로 끝나기 쉽다는 걸 명심하라. 이런 기대감이 글쓰기를 포기하게 만드는 요인이 된다.
나와 내가 쓴 작품은 별개라는 사실을 꼭 기억하라.
우리 마음은 모든 것을 게걸스럽게 먹어치울 정도로 열려 있어야 한다. 그리고 그 엄청난 에너지를 종이 위에 쏟아붓도록 해야 한다. ‘이건 글을 쓰기에 좋고, 저것은 이야깃거리가 못 된다’는 식의 생각은 버려야 한다. 작가는 두려움 없이 무조건적으로 모든 것을 써 낼 수 있는 용기를 가지고 있어야 한다.
그때 그때 솟아 나오는 감정들을 글로 써 내려가라.
작가란 결국 자신의 강박관념에 대해 쓰게 되어 있다. 자주 촐몰해서 괴롭히는 것, 절대 잊을 수 없는 것, 자신의 육체가 풀려나기를 기다리고 있는 것을 이야기로 엮는다.
우리의 삶은 모든 순간순간이 귀하다. 이것을 알리는 것이 바로 작가가 해야 할 일이다. 작가는 의미없어 보이는 삶의 작은 부분들마저도 역사적인 것으로 옮겨 놓을 수 있는 능력이 있다.
글쓰기는 육체적 노동. 반드시 ‘손을 계속 움직여 써 내려가는’ 과정이 있어야 하나의 작품이 탄생된다.
좋은 작가가 되려면 기본적으로 필요한 3가지 - 많이 읽고, 열심히 들어 주고, 많이 써 보는 것이다.
글을 쓰기 좋은 완벽한 환경도, 습작 노트도, 펜도, 책상도 없다면, 자신을 유연하게 훈련시킬 수밖에 없다. 아무리 낯선 환경 속에서도, 완전히 다른 장소에서도, 글쓰기 훈련은 계속되어야 한다.
글쓰기에서 자신이 해야 할 말을 다 했다고 생각될 때, 조금만 더 자신을 밀고 나가 보라. 당신이 종점이라 생각하는 곳이 실은 초입에 들어선 것에 불과할지도 모르기 때문이다. 항상 끝까지 도달했다고 생각하고 멈추었던 곳에서 조금 더 멀리 나갔을 때, 당신은 제어할 수 없는 아주 강한 감정과 만나게 될 것이다.
